Каждому блину нужна своя сковородка.
Пословица.
32.1 – 32.9: Литераторы разделены по жанрам. – Максимы и афоризмы. – Романизированная биография. – Анекдот, очерк, эссе, путешествие. – Повесть. – Всё перепробовал. – Не укладывается ни в какой. – Не подпасть под влияние жанра. – Результат исторического отбора.
32.1. Литераторы разделены по жанрам…
Эзоп – древнегреческий баснописец, зачинатель басенного жанра. Майн Рид – один из создателей жанра приключенческого романа, Жюль Верн – научно-фантастического. Джона Толкиена считают самым значимым писателем в жанре фэнтези, Габриеля Маркеса – в жанре магического реализма. // Ответь мне, в каком жанре ты пишешь, и я скажу, каков твой образ жизни. Андрей Коряковцев. // В Союзе писателей все литераторы разделены по жанрам. Если ты умеешь складывать стихи – ты поэт. Если не умеешь – прозаик. Если не умеешь ни того, ни другого – критик. Если же тебя душит смех при мысли о первом, втором и третьем – ты юморист. Зиновий Паперный. // Писатели в жизни часто противоположны своим жанрам: романисты молчаливы, афористы болтливы, юмористы угрюмы, сатирики добродушны, поэты предпочитают выражаться прозаически, а прозаиков тянет на рифму. Рефат Шакир-Алиев. // Жанр – это твёрдые формы для отливки художественного опыта. Михаил Бахтин. // Впервые систематизация литературных жанров была сделана Аристотелем. Все литературные произведения группируются по трём родам: эпос, лирика, драма. В каждом выделяются особые виды, именуемые жанрами. К эпосу относятся роман, повесть, рассказ, эпопея, сказка, басня… к лирике – ода, элегия, гимн, послание, песня, романс, стихотворение… к драме – трагедия, драма, комедия. Купно литературные жанры образуют целостную систему возможностей художественного слова в творческом пересоздании действительности, где каждое звено незаменимо. Поэтому нельзя возвышать одни жанры над другими, и мировая литература постепенно отказалась от иерархий жанров, от деления их на «высокие» и «низкие». Из словарей. // Все роды поэзии хороши, кроме скучного. Но скука – не жанр. Франсуа Вольтер.
32.2. Максимы и афоризмы…
Народная мудрость высказывается обыкновенно афористически. Николай Добролюбов. // Издревле есть у людей мудрые и прекрасные изречения; от них следует нам поучаться. Геродот. // Мышление афоризмами характерно для народа. Я очень многому учился на пословицах, иначе – на мышлении афоризмами. Афоризмы учат сжимать слова, как пальцы в кулак. Максим Горький. // Афоризм беспощаднее к своему автору: если ему нечего сказать, афоризм покажет это яснее всего. Малейшее ослабление мысли, малейшая фальшь или промах в её выражении безжалостно обнажится им. Мысль – «материя» афоризма. Вот почему он так часто служит философии. Андрей Коряковцев. // Афоризм – едва ли не лучшая форма выражения философских суждений. Лев Толстой. // …последнее звено длинной цепи мыслей. Мария Эбнер-Эшенбах. // Афоризм издавна считался жанром аристократическим, поскольку чрезвычайно сложен в исполнении. Афорист использует несколько слов там, где иному писателю недостанет сотни. Собственно, краткость афоризма и является его основной характеристикой. Различают афоризмы вводные, то есть входящие в тексты произведений, и обособленные, или самостоятельные, входящие в книги афоризмов. Используя разнообразные приёмы афоризации, многие авторы избрали форму афоризма основным художественным средством выражения мыслей. «Так говорил Заратустра» и «По ту сторону добра и зла» Фридриха Ницше; «Румбы», «Другие румбы» и «Аналекта» Поля Валери, выступившего и теоретиком этого жанра; интересны афористические опыты Василия Розанова, названные «Опавшие листья» и «Уединённое»; «Круг чтения» и «Мысли мудрых людей на каждый день» Льва Толстого. Редкий писатель не обращался к афористике. В истории литературы немало авторов, для которых афоризм – один из основных или любимых жанров. Из словарей. // Моральный урок лучше выражается короткой фразой, чем пространным рассуждением. Иоганн Циммерман. // Мысль, выраженная в сжатой форме, приобретает вид мудрости. Изречения древних. // Прекрасные изречения, полные силы и остроумия, никогда не забываются, они сохраняются в памяти целыми столетиями, переходя из поколения в поколение. Людвиг Бёрне. // Старинная мудрость завещала такое множество афоризмов, что из них камень по камню сложилась целая несокрушимая стена. Михаил Салтыков-Щедрин. // Единственный способ читать книгу афоризмов без скуки – это открыть её наугад и, найдя что-то интересное, закрыть книгу и предаваться размышлениям. Шарль-Жозеф де Линь. // Книги изречений не только не подавляют самостоятельной деятельности ума, но, напротив, вызывают её. Лев Толстой. // Не следует забывать, что максимы и афоризмы – истинная житейская мудрость и соль литературы, что те книги наиболее питательны, которые более изобилуют ими; эти изречения – главное, что люди должны искать при чтении книг. Джон Морлей. // Я стал их читать и поражался, насколько афоризм или выдержка, превращённые в изречение, могут много выразить, почти заменяя целые книги. Борис Пастернак. // Афоризм – это всё то, что в конце концов остаётся от мыслителя, если от него что-нибудь остаётся. Григорий Ландау. // Писатель, из произведений которого нельзя позаимствовать ни одной мысли, выраженной в форме афоризма, пусть даже спорного – стоит малого. Владимир Руссь.
32.3. Романизированная биография…
Ирвинг Стоун продемонстрировал миру неисчерпаемые возможности биографического жанра (подробнее об этом – в его работе «Биографическая повесть», 1965). Зная психологию своих героев и исторические реалии, автор создал прекрасные книги о жизни Ван Гога («Жажда жизни», 1934), Джека Лондона («Моряк в седле», 1938), Микеланджело («Муки и радости», 1961), Чарльза Дарвина («Происхождение», 1980) и другие. Романизированная биография – нечто среднее между научной биографией и беллетристикой. // Надо влюбиться в своего героя. Надо посещать все места, где действовал герой, – таким образом возникает эффект присутствия. Надо знать все факты о нём и его времени – пусть не всё будет использовано, читатель почувствует глубину и поверит даже в домысел, если он не противоречит логике образа. Любая человеческая жизнь, а тем более жизнь людей замечательных, так обильна событиями и переживаниями, что писатель, посвятивший себя этому жанру, может проявляться в полной мере, насколько хватит духу и таланта. Дмитрий Жуков. // Читал Нормана Мейлера? Он сочинил биографию Мэрилин Монро и указал жанр: «фактоиды», то есть смесь фактов и вымысла. Вторую книгу о Монро он вообще назвал «вымышленными мемуарами». Виктор Конецкий. // Спорит с мертвецами и доказывает живым, что он гений. Автобиография, если только она не несёт в себе художественного обобщения, есть самый низкий вид творчества, почти даже и за пределами его. Александр Солженицын. // Самый низкий жанр – тот, который требует от нас наименьших усилий. Поль Валери.
32.4. Анекдот, очерк, эссе, путешествие…
Всему свойственна своя прелесть. Квинтилиан. // У каждого жанра своя сила. Анатолий Аграновский. // Анекдот, как жанр, как род микроновеллы, мини-сюжет. Кстати, плохие анекдоты встречаются реже, чем плохие романы. На маленьком сюжетном пространстве анекдота всё обнажено. Можно разбавить водой пол-литра, но не рюмку водки: заметят сразу. Александр Гладков. // Жанр очерка – весьма ёмкий и гибкий. То, что твой герой – живой, конкретный человек, а не собирательный образ, конечно, представляет для писателя определённые трудности, но в то же время здесь заключена и сила жанра. Юрий Казаков. // Сюжет путевого очерка отражает последовательность происшествий и встреч, являющихся содержанием странствования. Автор определяет их присутствие в книге, руководствуясь целью поездки либо исходя из характера собранного материала. Именно жанр путевых заметок принёс известность Виктору Конецкому. // Эссе! Его нет без оригинальной мысли. Назначение эссе: пристально всмотреться в такие вещи, на которые или вовсе не смотрели или же смотрели упорно и долго, но не с той стороны. Для того эссе и пишется, чтобы продемонстрировать освежающий подход к предмету, слишком хорошо знакомому или только замеченному. Дмитрий Урнов. // Путешествие, как жанр, само по себе вещь почти невозможная. Чтобы в книге не было повторений, пришлось бы воздержаться от рассказов об увиденном. Иначе обстоит дело с книгами путешественников-первооткрывателей – там вызывает интерес сама личность автора. Взгляды у меня весьма определённые, потому что я писал книги о путешествиях сам. Гюстав Флобер. // «Все жанры хороши, кроме скучного». Хорошо было сказать это в первый раз, но как можно важно повторять столь великую истину? Впрочем, и Вольтер не сказал «одинаково хороши». Александр Пушкин.
32.5. Повесть…
В литературе существует только один серьёзный жанр – роман, но сам я ещё недостаточно созрел, чтобы за него взяться. Альфонс Доде. // Начал писать повесть. Интересно узнать бы, как работают над крупной формой писатели, как её писать? У меня что-то плохо клеится. Очень трудная штука – повесть. Много действующих лиц, и всех нужно обрисовать, показать развитие характеров. Кроме того, нужно воплотить в повесть какую-то идею. А как это сделать? Юрий Казаков. // Повесть, как и сцена, имеет свои условия. Мне чутьё говорит, что в финале я должен искусственно сконцентрировать в читателе впечатление от всей повести и для этого, хотя мельком упомянуть о тех, о ком раньше говорил. Быть может, я и ошибаюсь. Если изображено много мест и события даны широко во времени, то и действие должно быть пропорционально увеличено. Антон Чехов. // Принимаясь за новую вещь, я не определяю её размер или структуру, хотя примерно и предполагаю, какой получится, и знаю наверняка, что будет повесть. Но в процессе работы она становится или короче, или длиннее, чем мне представлялось вначале. Иногда какие-то звенья сюжета, какие-то эпизоды сокращаются, другие, наоборот, развиваются подробнее. В общем, я не ощущаю тесноты в обжитом мною жанре. Это очень ёмкая форма прозы и в ней можно выразить очень многое, а главное – без утомительных излишеств. Василь Быков. // Повесть я предпочитаю роману, так как её форма позволяет мне значительно лучше контролировать материал. Габриель Маркес. // Повесть – это то, что чаще всего у нас гонятся называть романом, где несколько сюжетных линий и почти обязательна протяжённость во времени. Александр Солженицын. // …повесть – глава, вырванная из романа. Виссарион Белинский. // В зарубежном литературоведении специфически русскому понятию «повесть» отвечает «короткий роман». Повесть – прозаический жанр неустойчивого объёма (нечто среднее между романом и рассказом), тяготеющий к хроникальному сюжету, воспроизводящему естественное течение жизни. Лишённый интриги сюжет сосредоточен вокруг главного героя, личность и судьба которого раскрываются в пределах немногих событий, эпизодов. «Вешние воды» Тургенева, «Один день Ивана Денисовича» Солженицына, «Старик и море» Хемингуэя. Если на одну чашу весов положить небольшую повесть, случайную, но закономерную в творчестве Ромена Роллана, а на другую все его прочие сочинения, перевесит эта повесть – «Кола Брюньон». Из словарей. // Это произведение стоит назвать маленьким романом. Энн Ветемаа.
32.6. Всё перепробовал…
Франсуа Вольтер работал практически во всех литературных жанрах. Исключительно разнообразие жанров, в которых творил Александр Пушкин. Жанровый диапазон Уистена Одена также весьма велик. Джон Фаулз однажды признался, что мечтает написать по произведению в каждом из существующих жанров и, можно сказать, преуспел в этом. Из словарей. // Я – «многоканальный» литератор. Считаю признаком серьёзного таланта именно интерес к разным жанрам и к искусству в целом. Александр Пушкин – по нашим меркам ещё молодой литератор, был один как целый союз писателей. Кирилл Ковальджи. // …гений Пушкина одинаково велик во всех литературных жанрах. Адриан Топоров. // Несколько наших литераторов однажды поспорили: кто лучший детский поэт? Кого только ни вспомнили (от Маяковского и Маршака до Михалкова) и даже больше, но никому не пришло в голову назвать Пушкина. Наконец кто-то назвал, и все, в знак согласия, выразительно переглянулись. Поэт, сказочник, драматург… Всё было подвластно гениальному перу: философская, гражданская, любовная лирика, переводы, подражания древним, сатирические жанры, включая эпиграммы. Его проза восхищает и сегодня. Из периодики. // Кроме романа, стихов и доносов, я всё перепробовал. Писал и повести, и рассказы, и водевили, и передовые, и юмористику… Оборвавшись на повести, я могу приняться за рассказы; если последние плохи, могу ухватиться за водевиль и этак без конца, до самой дохлой смерти. Антон Чехов. // Я работаю в любой технике, которая мне в данный момент нравится. Марк Шагал. // Чехов говорил о себе, что он писал в своей жизни всё, кроме стихов и доносов. Я могу сказать, что я писал в своей жизни всё, кроме доносов и прозы. Иосиф Бродский. // Вообще я всячески приветствую вашу тягу ко многопольному хозяйству – это сулит повышение урожайности в целом. Александр Твардовский. // Однообразность в писателе доказывает односторонность ума, хоть, может быть, и глубокомысленного. Александр Пушкин. // Настоящий профессионал-литератор должен пробовать силы во всех жанрах. Сергей Михалков. // Владимир Набоков писал в жанрах поэзии, прозы, перевода и критики. // Он, как я, комбайн. Поэт, драматург, прозаик. Настоящий писатель должен уметь в литературе всё: от газетной заметки до драмы в стихах. Константин Симонов. // Человек талантливый талантлив во всех областях. Лион Фейхтвангер.
32.7. Не укладывается ни в какой…
Современный писатель не должен придерживаться одного стиля, – лучше, подобно Пикассо, творить в разных манерах. Джон Фаулз. // На границе жанров всегда рождается что-то интересное. Дмитрий Хворостовский. // Через много лет, оценивая свою книгу, Лев Толстой сказал Горькому: «Без ложной скромности, это – как «Илиада». Толстой называл «Войну и мир» не романом, а именно книгой, чутьём художника понимая, что она не укладывается ни в какой жанр. // Толстой объяснял жанровое своеобразие «Войны и мира» не пренебрежением «к условным формам прозаического художественного произведения», а тем, что «русская литература со времён Пушкина не только представляет много примеров такого отступления от европейской формы, но не даёт даже ни одного примера противного». Вениамин Каверин. // Лев Толстой утверждал, что хорошо только то произведение, которое не помещается в рамки жанра, и восклицал: «Что такое «Мёртвые души», что такое «Былое и думы»? Анна Ахматова. // «Архипелаг ГУЛАГ» был создан в уникальном жанре крика. Евгений Евтушенко. // Жанр нашей литературе не очень свойственен, у нас нет жанровых традиций: роман может называться поэмой, поэма – романом. Например, Пушкин написал рассказы и назвал их «Повести Белкина». Столпы русской литературы часто писали вне жанра. Юрий Арабов. // В России первой трети XIX века термин «повесть» соответствовал тому, что теперь называют «рассказ». Понятия рассказа или новеллы в то время не знали, а термином «повесть» обозначали всё, что не дотягивало по объёму до романа. Из словарей. // История русской литературы со времени Пушкина не только представляет много примеров отступления от европейской формы, но не даёт даже ни одного примера противного. Начиная от «Мёртвых душ» Гоголя и до «Мёртвого дома» Достоевского, в новом периоде русской литературы нет ни одного художественного прозаического произведения, немного выходящего из посредственности, которое бы вполне укладывалось в форму романа, поэмы или повести. Лев Толстой. // Когда какой-либо литературный жанр по разным причинам становится особенно распространённым, он закономерно и неизбежно вбирает в себя стилевые элементы других жанров. Чистота жанра – это всегда явление его упадка. Александр Гладков.
32.8. Не подпасть под влияние жанра…
Теория жанра в целом разработана недостаточно, хотя для отдельных периодов деление на жанры предстаёт очень чётко. Так, неясен иногда сам вопрос о том, является ли жанр категорией содержания или категорией формы. Из словарей. // Мне кажется, садясь за стол, прозаик меньше всего должен думать о том, в каком жанре он пишет, чтобы не подпасть под влияние жанра. Он должен быть полностью сосредоточен лишь на том, о чём он пишет и ради чего. Если это ему ясно, если это в нём живёт страстно – получается проза. А что именно – повесть, роман или «фрагмент», – это и не так важно. Андрей Битов. // Работа со словом – всегда литература, в каком бы жанре ни велась, – и всегда искусство. Мариэтта Шагинян. // Для хороших актёров нет плохих ролей. Фридрих Шиллер. // «Необходимо, чтобы слов было меньше, чем мыслей и картин» – превосходное правило, и если одна и та же основная тема укладывается в очерк и в повесть, то очерк всегда будет лучше повести, а уж роман из того же материла наверное никуда не годится. Владимир Короленко. // За любым из жанров всегда кроется присущий данному писателю «способ» восприятия жизни. Юрий Нагибин. // Умный и тонкий читатель не должен сравнивать между собой произведения разных литературных видов, но, взвесив их в отдельности, не почитать худшим то, что в своём роде совершенство. Плиний Младший. // Если вам подают кофе, то не старайтесь искать в нём пива. Антон Чехов. // Что такое «Война и Мир»? Это не роман, ещё менее поэма, ещё менее историческая хроника. «Война и Мир» есть то, что хотел и мог выразить автор в той форме, в которой оно выразилось. Лев Толстой. // Стремление к чистоте жанра свойственно только эпигонам. Открыватели и родоначальники смешивают разнородные стилистические и композиционные элементы, оказываясь победителями не по законам вкуса, а по его инстинктивному чутью. И их беззаконные победы потом становятся образцом для новых толп подражателей. Борис Пастернак.
32.9. Результат исторического отбора…
Нет жанров низких, всякая работа на пользу писателю. Альфред Гольд. // Все роды хороши, кроме скучного. Гораций. // Жанры сталкиваются, как льдины во время ледохода, они торосятся, образуют новые сочетания, созданные из прежде существующих единств. Низкие жанры поднимаются к высшим, постепенно замещая их. Виктор Шкловский. // Жизнь жанра можно сопоставить с жизнью человека. Жанр, как и человек, переживает золотую пору детства. Время молодости. Прекрасной зрелости. Наступает старость, приходит смерть. Не так ли угас жанр оды и мадригала? Однако жанр в отличие от человека обладает способностью и к возрождению. Для этого должны, видимо, возникнуть соответствующие условия. Сергей Михалков. // Жанр живёт настоящим, но всегда помнит своё прошлое, своё начало. Жанр – представитель творческой памяти в процессе литературного развития. Михаил Бахтин. // История – произведение, включающее в себя все литературные жанры. Рефат Шакир-Алиев. // Ибо жанры – результат исторического отбора. Этот отбор действует постоянно: отбрасывает «уродливые», «заумные» формы произведений, сохраняет выразительные, содержательные, компактные. Виктория Учёнова. // Как это вообще свойственно искусству, каноны жанра складываются из суммы свойств наиболее успешных, «резонансных» образцов. Жанры не умирают, никогда не уходят в прошлое безвозвратно, возможность возвращения для них всегда открыта, если этого потребует время, логика литературного развития. Из словарей. // Похоже, что удел не первых, а «вторых» писателей – создавать модели жанров, возводить те крепости, которые безотлагательно будут штурмовать гении. Но это лишь докажет, что литература развивается одновременно в двух направлениях – в формировании жанров и в их деформации. Следовательно, ни тем, ни другим нельзя пренебрегать. Сергей Залыгин. ///