Собираются поэты
В коммунальное жилье.
Пьют вино, поют куплеты,
Впрочем, каждый про свое.
Никого не приглашают.
Все приходят со своим.
И никто не запрещает
Целовать хозяйку в дым.
Ах, как пестро от рубашек,
Глаз, течений и умов!
Хоть бы кто принес ромашек
И поставил меж дымов.
Кто во что!
Кто пьет, кто верит,
Кто балуется стишком.
Кто-то с кем-то возле двери
Обнимается тишком.
Все глядят светло, невинно,
Все в поэмах, как в цветах.
И бурлят сухие вина
У поэтов в животах.
Подступает к горлу рвота,
Словно песенная трель.
Вызвать хочется кого-то
Хоть на рвотную дуэль.
В чем таинственная сила,
Что сводила эти лбы?
Может, общая в России
Предначертанность судьбы?
Но на каждой вечерушке
Есть чужой, кто недобрал –
Шел к подружке из пивнушки
И случайно здесь застрял.
И никак его не сгонят.
Он не ясен никому.
Для него поют и стонут
И завидуют ему...
Спят все вместе, сдвинув лики.
В ночь расходятся, тихи...
Пропадают с полок книги
И из ящиков – стихи.