***

я, говорит, вроде бы и ничего, не болит. я, говорит, вроде как - покоцаный монолит - побит, но держусь. время пройдет - отпустит. я, говорит, не потяну, велика цена - быть связанным по рука и ногам. молчит. в горле ком. только одна, говорит беда, без нее - все не то.

чай остывал. ветер гудел за окнами, словно пьяный. молчали о главном, бежали минуты, пришел рассвет. мне, говорит. с ней - не жизнь и без нее - жизни нет. и как быть. спрашивает, и в чем секрет. слышал, говорит, что незаменимых нет. но неповторимых тоже.
красиво так подытожил.