Старый отель смотрит с утра хмуро.
Морщится ткань, свесившись со стула.
Тучи глядят в окна мудро.
А на подушке остался след пудры.
Вечер прошел. Больше его не будет.
Холл пустынен, но, Господи, как люден!
Я ухожу, вещи забрав и душу.
Старый отель, твой я покой не нарушу.
Крикам не дам я сорваться и вою.
Старый отель, я справлюсь с собою.
Может быть, я не найду себе приюта,
Старый отель, ты дорог мне с этой минуты.
Может быть, путь свой я закончу в дороге,
Не вспоминай обо мне, вспомни о Боге.