Дом разведённых давит тишиной.
Здесь где-то смерть без опознанья бродит.
В стаканах, в люстрах, в вещевом комоде
Она застыла - и следит за мной.
Я ей несносен памятью своею
О людях - их не столь далёких днях.
Она мечтает вытолкать меня -
И я от этой наглости робею.
Мужчине летом будет сорок три.
Не знаю, кто кого сейчас оставил.
Игра без победителей, без правил,
Игра без Бога, что ни говори...
Вот лёг - и слушаю, как постепенно
Смолкают штукатуренные стены.
Из тщетного ремонта смотрит смерть.
А в стенах - даже некого отпеть!
Ганновер, 10.02.2010г.