В провинциальном городке служил почтмейстер.
Да как у всех: друзья, работа, дом.
Случилось так, заезжий капельмейстер
увёл жену, произошёл надлом...
Он поначалу ей писал, не отвечала.
(Часть писем возвратилась в городок.)
Тоска душевная так измотала,
что он без «беленькой» уже не мог...
Почтмейстеру всё стало безразлично.
Он потерял друзей, работу, дом
и опустился так до неприличия...
(Сломался хрупкий стержень в нём!)
И, как в участке пояснял свидетель,
в последний раз его он видел у костра... когда
с каликами почтмейстер пел... Был весел,
швырнув ту стопку писем в никуда...