Вспоминаю и чувствую. Родственность, даже сейчас,
Всё ещё ощутима. И это смешно и нелепо.
Не жалеть, нет, не стоит жалеть, если найден парнас.
Не желать, слишком поздно желать. На любовные скрепы
Посмотреть добродушно и вспомнить. И чувствовать всё,
От стихов и рассказов, от шахматных клеток в тетради
До защиты и казни. До писем и выжженных сёл,
Оставляемых мною попутно в душе, там, где радий
Распадался, теряя частицы, и с ним по слогам
Распадались твои каждодневные речи о чём-то
Очень личном и тайном. С того я как кельтский огам,
Их хранила, пытаясь раскрыть, и сбивалась со счета.
Вспоминаю и чувствую. Взгляд мой спокоен и сух.
Скоро мне отплывать с незнакомым чужим экипажем.
Я на борт контрабандой лишь имя твоё пронесу.
И надеюсь, что ты никогда не заметишь пропажи.