зацепило
http://www.stihi.ru/2016/01/28/7409
Не ответ:
Часы, когда он...
Он пахнет, ты помнишь, небом и молоком*,
Отчётливо видишь – первый (и каждый) шаг.
Но стрелки часов медленно так дрожат,
Когда его нет. Старый тоскует дом.
Ломаешь иголку, сердце скребёт печаль.
Ты чуешь беду, зеркало треснет – смерть?
Он осенью птиц учил говорить и петь,
Ты кормишь их, поишь, вот только они молчат.
Он рано освоил мир книжный, шутя, взахлёб.
Рядом на полке: Ницше, Ремарк и Грин…
Часы начинают какой-то нелепый спринт,
Когда он приходит. Со стрелок сползает лёд,
Когда он приходит, выдержав энный срок,
Разбуженных птиц, мысли дробящий, гам,
Ответ на вопрос – Ну, как? Всё нормально, Ма,
Но гнётся в руках тяжёлое серебро.
И ты, позабыв про битвы его и сук**,
Пытаясь поймать отстранённый холодный взгляд
Под коркой из самого синего в мире льда,
В глубоких тарелках греешь вчерашний суп.
Пахнет землёй его куртка и кисти рук,
В порохе сладко-горьком гниёт душа.
Испуганный мальчик в зеркало глянет, вдруг.
Когда он уйдёт, часы остановят шаг
*-сп*з*ил
**-число множественное.
.