***
Царит покой над сонною округой,
А у берёз плакучих - скорбный вид.
Идём на кладбище вдвоём с подругой,
Где муж её под холмиком лежит.
Меж ними всякое при жизни было,
Но стоит ли теперь винить кого?
И вот ограда, памятник, могила
И ничего от плоти, ничего.
Молчим, стоим, как будто изваянья.
Недвижно зрение, ослаблен слух...
Воспоминанья жгут, воспоминанья,
Тревожит нас его незримый дух.
Почтили память, снеди положили,
И говорит подруженька моя:
Когда мне плохо, я иду к могиле
Осмыслить эту бренность бытия.
Здесь даже воздух, кажется, особый,
Здесь всякая кончается вражда,
И если кто-то переполнен злобой -
Ему почаще бы ходить сюда.
1990