Как храм забытый, колок у оврага,
Тихи его минорные тона.
Кора берёзы - белая бумага,
А чёрные отметки - письмена.
Кто их прочтёт - да будет жить счастливо,
Других от бед попробуя спасать.
За знаком знак, впечатанный красиво,
И никогда мне так не написать.
Душа от мук отходит, даже млеет...
Берёза что-то шепчет в окоём,
Нагое тело истово белеет,
И чьи-то иероглифы на нём.
1990