Я знал его все песни наизусть,
их записи хранились на катушках
(пускай не все, лишь основные пусть) –
мы их всегда крутили на пирушках.
Его мы пригласили на завод,
он к удивленью согласился сразу,
сказав, что обязательно придёт.
В конце он об оплате бросил фразу.
Тогда ещё не знали слова "чёс " –
актёра приглашали как на вечер,
чтоб он до нас смысл слов своих донёс –
всё это называлось "вечер встречи".
Мы ждали эту встречу месяца,
а в нужный день – часы ещё бывало,
и ждать могли б, наверно, без конца –
он приходил и песни пел сначала.
Вот "Ходят слухи..." для начала спел,
и зал заполнил гром аплодисментов,
он на часы безмолвно поглядел,
затем сказал без всяких сантиментов:
"Устали вы, так слушайте меня,
не нужно аплодировать напрасно" –
и сел на тумбу, струнами звеня...
Что он спешит, всем стало тут же ясно.
Он песни пел в кромешной тишине –
одна кончалась, тут же шла другая...
Была такая спешка не по мне,
но слушал, про себя его ругая.
А через час раздался громкий стон –
струна порвалась на его гитаре,
а значит, петь уже не сможет он...
Под тишину ушёл со сцены в зале.
Мы думали: "Пошёл менять струну,
ну, а затем – продолжим вечер встречи",
но он ушёл, как будто на войну,
лишив на время даже дара речи.
Про Паганини кто-то тут сострил –
он на одной струне играл на скрипке –
и кто бы мне и что ни говорил,
слова его не вызвали улыбки.
У всех в глазах стоял немой вопрос:
"Ведь мы пришли сюда на вечер встречи... "
Тогда ещё не знали слова "чёс ",
а он спешил уже к другим на вечер...
Всё повторилось ровно через год,
когда его спеть песни пригласили.
Нам был уже известен этот ход –
на бис петь песни даже не просили...
Высоцкий – замечательный поэт,
но человек – совсем иной закваски...
Теперь, когда его здесь с нами нет,
то про него рассказывают сказки...
Зачем сегодня это написал?
Напомнить чтоб – стихи важней в поэте,
чем то, что из себя он представлял.
Хочу, чтоб люди помнили об этом...
31.01.2014