До подъезда

Оля Кошка
Больней всего терять
чужое-
то, что и не было твоим.
Как будто мальчик тащит за собой по
мокрому асфальту
щенка,
щенок бежит за ним,
но только до подъезда,
И мальчик говорит ему:"пока,
мы может быть увидимся".
И вместо
любимых рук и коврика в прихожей
октябрь и дождь.
Вот ты - сидишь и ждешь,
как будто на скамейке запасных.
Ты пуст,
как волейбольный мяч,
устал отскакивать от рук.
Ты мог бы быть -
и брат
и друг-
но ты чужой,
игрушечный,
случайный.
Ты превращаешься в свое
отчаяние и
потихоньку тащишься домой.
Разбитый.
Изувеченный.
Немой.