До года жил я под столом
С мячом и погремушками,
Беззубым улыбался ртом
И шевелил веснушками.
И если кто-то мимо шёл,
Склонившись любознательно,
Тащил его за капюшон
К себе под стол в объятия.
Мне попадались старики,
И кот, и посторонние.
Я обжигал теплом щеки
И пухлыми ладонями.
Когда темнело всё вокруг
И сверху гасли лампочки,
Я выпускал кота из рук,
Гостям пометить тапочки.
А в горле первые слова
Лежали глыбой каменной.
Я забирался на кровать
И слушал сказки мамины.