Вот пришёл он. Вот взял он гитару.
Вот по струнам ударил устало.
Вот запел про царицу Тамару
И про башню в теснине Дарьяла.
Вот и всё... А ограда стояла.
"Утро утраты" н. Рубцов Ленинград, 1960
Было первое утро утраты.
Белый иней лежал на оградке.
Мать стояла с невидимым взглядом:
День у сына вот выдался краткий.
В это первое утро горбатым
Представал дом, в котором сынок
Будет спать молодым, неженатым
Средь крестов и камней - вышел срок.
Мать тряхнула в бессилье ограду,
Но не дрогнув железо впилось
В её добрые мягкие руки,
Заусенец в плоть вжился, как гвоздь.
Как стемнело, она повернулась,
Сбился черный платок, как душа,
Что рукою на бога махнула.
Мир прощался шурша: "Саша-ша".