I
Не тех любил! Не те меня любили!
С тоски своей бросались на плечо.
Поймали что и что со мной ловили? -
Плевать. Ни им, ни мне не горячо.
И шутка ли, что в эту замутненность
во мне пылает - бросьте - не влюбленность!
Я встретил Вас, Наташа! Боже мой!
И с вами я иной. Совсем иной.
Я воскрешен... Другими ж был состарен.
Вы смотрите в глаза - а там века.
Как Ваша безотчетность высока!
Каким я с Вами счастием одарен!
Как я бессилен! Как я благодарен,
что в руки Вам легла моя рука.
II
Пропала тень. Бессовестно и хмуро
Светил фонарь не каждый. Через раз.
Но Ваша полутемная фигура
была светлей болотно-карих глаз,
И мной повелевало упоенье.
Божественное тайное веленье,
возможно, Вы несли на этот свет.
О, в чем же неизложенный завет?
Теперь я понимаю бесконечно
сих тайн сюжет, сей сладкий острый меч!
Ничто меня не в силах уберечь,
И каждое движение увечно -
Вы оживили то, что бессердечно,
Воспламенили то, что не поджечь.
III
Как горько мне... Вы от меня устали..
Я сам бы от себя - ушел в леса..
Смотрю один в безоблачные дали..
Молчат, молчат, как рыбы, небеса..
И что же - я ищу у них ответа?
Как глупо! Как невежественно это..
Ведь, может, с обреченной головы,
Грехи сотрете мне, как ангел, Вы.
Наташа! Ну послушайте! Дурнее
меня лишь околесица в арбе...
Я Вас люблю! Нельзя любить сильнее...
Мне горше все... Я словно враг себе,
поскольку понимаю все яснее -
Ни сердцу не прикажешь, ни судьбе.
IV
Уж я не тот. И Вы теперь не тою
со мной, как в вихре, кружите в ночи.
Вам - резок мир, я - иссушен бедою.
Пусть будет дом. Я Вам даю ключи.
И пусть мои стремления напрасны:
О, как они ошибочно прекрасны!
Какой в них свет! Какая благодать -
Все вам отдать! Все Вам одной отдать!
Но что же Вы стоите у порога -
Глядите в ночь. Сплошная темнота.
Уж я не тот, и Вы совсем не та,
и за спиной неблизкая дорога.
Как много в Вас и как во мне - немного!
Уж я не тот - и это неспроста.
V
Разошлись пути метро и автобуса,
разорвались улицы снежные.
Променяли орбиту глобуса.
Переплыли моря безбрежные.
И, смеясь, обретаем скорости,
На снегу хрустим, как на хворосте,
невозможные, безмятежные.
Это любовь в нашей общей памяти
громит и рождает бывшее.
Вы совсем никуда не канете,
как извечною быть прослывшая.
И с меня напоследок станется
Ведь моя фигура останется,
окаймленная и застывшая.
VI
Я мог бы написать о красоте,
О том, что все не то и все не те,
О том, что, как в печи горят дрова,
Сгорят, я знаю, все сгорят слова.
О том, что мы живем наискосок,
Что мной неверно выбран был висок,
Что мы на той неделе на заре...
Но той недели нет в календаре.
Я мог бы написать, что черт лица
среди зеркал, не знающих конца,
не разобрать моих. Берут в кольцо -
И вот переосмыслено лицо.
Я мог бы написать - забавы для,
Но с губ срывается невольно - "бл*".
VII
Я сны свои не Вам не доверял.
Бывало так, что, вглядываясь в темень,
Я видел, как серебряный овал
мигал; мигал, свободен, бессистемен;
Аврора отплыла за фонари;
Нева горела пламенем неона,
И я твердил ей мысленно "гори".
Расчерченная площадь под окном
гостиницы, где я остановился,
была пересекаема конем.
Он бледен был. Без всадника. "Цок-цок"
копытам отзывалась мостовая.
И если где-то рядом был ездок,
то жизнь ему нужна была.
Другая.
VIII
Я глянул в зеркало - и в нем,
Казалось, я свершал синхронно
все те же действия. Но сонно
я различил в лице своем
черты чужие. Визави
глядел настойчиво и едко.
"Спаси" - сказала бы соседка.
И каждый раз, когда со мной
нет Ваших рук и Вас самой,
нет никого, - лишь отторженья;
Когда закатный вечер мглист
и комната пуста движенья,
Мне посылает синхронист
очередные отраженья.
IX
Когда глаза взглянут бездонные
сквозь недогородское зодчество;
Когда фальшивые картонные
мне вновь даруют одиночество;
Когда потери позабудутся,
А под ногами лед упрочнится -
Знай, все твои желанья - сбудутся,
А идолы - не опорочатся.
Знай, все - к тебе давно идущее,
Знай, все - к тебе давно летящее.
Быть может, ты ответишь - сущее.
Нет, - возражу я, - настоящее.
Когда глаза взглянут бездонные.
Твои глаза. Твои. Твои.
X
Мне горько, что в своей крови
мне утонуть не суждено;
Что мы с тобой не пьем вино;
Что я твоей не жду любви.
Мне горько, что в твоем огне
я не сгорю и не оплавлюсь;
И что с собою не расправлюсь.
И что все "не". Что всюду - "не".
Я так люблю! хоть врозь, хоть косо -
мне с этим дальше одному.
Кому любовь отдам? - Кому. -
пишу, не ставя знак вопроса.
И тени черные горой
там, где когда-то был герой.
XI
Наташа. Я, конечно, идиот,
Что все это, и далее - и прочерк.
Без точек мы. Совсем без общих точек.
Мне нужно "ко", а ты шагаешь "от".
Наташа. "Друг" - звучит как приговор,
Поэтому прошу тебя - за данность
Пусть этот день и этот разговор
забудутся как истинная давность.
Наташа, право, это ли судьба
ударила меня? Так знай же - больно.
Наташа, я не раб, ты не раба,
Но нам обоим, в общем-то, невольно.
И дело наше - не соврать - труба,
а если прилагательным, то нольно.