Восемь дней и полночи, полночи,
и рассвет за окошком бледнеет…
Как недолго и даже короче!
Утром ты невозвратно уедешь,
утром ты навсегда переедешь
к островам моего одиночества.
А в кармане – билеты, билеты.
Всепогодно и автовокзально.
Пассажиры. Котомки. Буфеты.
Лужи светят пустым зазеркальем.
Подается автобус опальный
для отправки скитальцев из лета.
Провожать бы не надо, не надо
ни в какую такую дорогу.
Проводить бы по белому саду,
светозарным побыть демагогом,
притвориться, что ты недотрога,
соблюсти ритуал променада…
Но теперь уж автобус, автобус
не подарит ничуть опозданья.
Разноцветный настойчивый глобус
предлагает прочесть расстоянье,
предлагает окончить свиданье –
до письма, до свиданья, до гроба.
Видно, это погода, погода
на щеке мокротой просочилась.
Непогодица лишь на полгода.
…Небо медленно влагой лучилось
и торжественно наземь стремилось,
превращая в судьбу эпизоды.