Под старость (то есть скоро) поселюсь
В гостинице (сиречь пансионате).
Окно и стол, и площади кровати
Завидуют полы и копят грусть
Под выцветшим давно половиком.
Пансионат в приморском городишке.
Зимой здесь только чайки и детишки
Покрикивают. Стынут под замком
Все летние ночные кабаки.
И берег гол без пестроты торговой.
Пылятся в магазинах бестолково
Купальники, круги и лежаки.
И там же рыба, овощи, вино
(Паршивое. Коньяк почти достойный).
И город, в целом, зимний и спокойный.
По пятницам и выходным - кино
(Банально, да? Но это правда. Да.)
Живу, пишу, со мною только фото
И письма. В общем, призрачное что-то...
И жаль, что так не будет. Никогда.