Не пьяницы глотают водку

Владимир Кориолан Тарковский
Не пьяницы глотают водку,
ОНА обгладывает их.
Что кость, суха метеосводка,
Как мерзость, сыроватый стих.

По кругу ходят вражьи други,
Зовут ударить в барабан,
Но я уже на нижнем круге -
Я в драбадан.

Ты не звонишь неделю после,
Я не звонил неделю до…
Еще светло, но на погосте
Уже темно.

И мертвецы цветы срывают,
И мертвым женам их несут,
И никогда не умирают
В своем лесу.

Чугунных памятников россыпь,
Хожу меж ними до утра:
Кем ты был, юноша неброский?
Кем ты, красавица, была?

Кем ты, солдатик очень юный,
Зачем лежишь среди травы?
Послушать гомон гамаюна
Не против вы.

И вот, рингтон меж этих судеб -
Звонишь мне ты, любовь моя.
Твоя - вот там могила будет,
А здесь – моя.

Не пьяницы глотают водку,
ОНА обгладывает их.
Прикончил пойло, сухо в глотке,
Похмельно тих.

Экран мобильника мерцает -
Беззвучно слаб,
И просто молча погасает,
Без серенад.