Эпиграф:
Посвящаю А. М.
Саша, сегодня мы умрем.
В квартире кончилось молоко.
Голуби гадят на наш балкон -
до соседнего лететь далеко.
Саша, мы сдали все тылы
в аренду для парка культуры.
Мы приставляем к окнам столы,
чтобы пить, смотря на скульптуры.
Саша, научи меня петь.
Мои струны расстроены ветром.
Мы могли бы вдвоём улететь,
исчислять наши жизни метром.
Саша, мы сегодня умрём.
Осталась последняя сигарета.
Мы вопросы себе задаём,
от других получаем ответы.
Картину Винсента на груди
набила соседская дочь.
Потом растолстела, поди-погляди,
как обвисла Звёздная ночь.
Наши матери по утру
собирают жемчуг в росе.
Саша, когда я умру,
оставь стихи для друзей.
Саша, пойдём на балкон,
полюбуемся на скульптуры.
И дождь с голубиным говном
превратит нас в подобия их -
две белые злые фигуры,
поющие жалостный стих.
Мы с тобою сегодня умрём.