В землю вросшая избушка
-Не сказать уже, что дом-
Одинокою старушкой
Наклонилась над прудом.
И на нитку не нанижешь,
Сколько лет и сколько дней
Сквозь разрушенную крышу
ПролилО в нее дождей.
Сколько длинными ночами
Ей оплакано потерь...
Друг за другом исчезали
Ладно сделанная дверь,
На наличниках Амуры-
Плод таланных мужиков...
И с лица узор ажурный
Пал под натиском ветров.
А когда-то... тут женились,
Песни пелись за столом...
Что ж потом поторопились
Без людей оставить дом?
Прямо к окнам и порогу
Подобрались сорняки.
Я со страхом ставлю ногу
В дом,где свищут сквозняки.
От увиденного в доме
Сразу кругом голова.
Стынет сердце!Сердце-стонет
И теряются слова...
Дышит холодом подполье...
Время пишет на стекле...
Лентой сорваны обои...
Стлела скатерть на столе.
Мрачно в комнатах,пустынно,
Половиц в чулане нет,
Лишь хранит за паутиной
Чашки чайные буфет.
На плече печи- ботинки...
Пыль, осевшая в тазу...
Солнцем выжженные снимки -
Выбивает всё слезу:
Календарь с давнишней датой,
Две дорожки на полу,
И с гвоздя никем не снятый
Чей-то старенький тулуп...
А с весны снаружи горе-
Снова бревна точит жук,
Но в оставленном подворье
Нет давно хозяйских рук.
Тщетны выжить все попытки,
В срубах мох- и тот истлел!..
И тревожится калитка
На единственной петле.
Фото из интернета