Они не уходят

Юрий Со
Если падает древо, останется корень.
Мало неба, но много окна. И безбожно
врёт с экрана Габен. Но ему уже можно,
он ведь умер, а значит бесспорен.

С городом слиться возможно, бухнувшись в ступор,
или если застыть и стоять неподвижно,
будто стоп-кадр, где замер летающий лыжник.
Или как кондор смотрит с уступа.

Здесь луна разрывает весь мозг, как шутиха.
По ночам тут модерн переходит в барокко.
Здесь не принято громко вещать о пороке,
разве только с врагами, но тихо.

Даже небо и тучи страдают бронхитом.
Кормят здесь соловьёв исключительно басней.
Тут любить тяжело, ненавидеть опасно.
Здесь удобней всего быть гранитом.

Быть – вообще нелегко. Тут всё дело в погоде.
Видишь тень? Это было вчера пешеходом.
Он ведь тоже застыл под сырым небосводом.
Их здесь много. Они не уходят.