Время Отцовское

Владимир Кориолан Тарковский
Форма для языка и все мысли в глине,
Каждая буква в кубе.
Родная, ты станешь грустить о сыне,
Если он у нас будет?

Круг гончарный крутить, да печь нагревать,
В кубе каждая точка.
Скажи мне, станешь ли ты горевать,
Если у нас будет дочь?

И все, все, все они разом,
Разом уйдут в грозу,
Станешь ли в нашу китайскую вазу,
В ночь собирать слезу?

Ты посмотри, посмотри, не бойся,
Видишь мои шесть крыл?
Вырви их, выдерни, нет от них пользы,
Воздух меня сгубил.

Станешь ли верить, ежели больше,
Я с высоты небес
Не усмотрю их в дремучей роще,
Не облечу весь лес?

Что же нам делать? Как мы поступим? -
Глина совсем суха.
Нет у нас даже водицы в ступе,
Ступа и та плоха.

Выпей вина, скушай немного
Хлеба, что чуть подсох.
Нужно лишь самую малость Бога,
Чтоб расплодился Бог.

А помнишь, как МЫ от Него бежали? -
Тоже была гроза.
Время Отцовское – время печали…
Не отводи глаза.