Половицы знакомо скрипят.
Может, ты. Может, осень приходит.
К своему "не могу без тебя"
Добавляю на выдохе "вроде".
И сквозь пальцы дождливой водой
Убегает измученный август.
Сном и кофе насквозь пропах дом,
И тебя в нём почти не осталось.
Глубину двух морей твоих глаз
Я уже не ищу в каждой луже,
И сквозной под предсердием паз
Не болит и ночами не душит.
Разве что иногда и слегка.
Дождь идёт. И уходит понуро
Лето с компасов, глобусов, карт
В это мокро-кофейное утро.
И опять половицы скрипят:
Это осень. Ещё одна осень.
Я не помню, как жил до тебя и не знаю, как буду жить после.