1
Автобус поехал жёлтый,
Поскрипывали рессоры.
Дорога холодным потом
Свои очищала поры.
Асфальт увлажнённый хлюпал
Под круглой подошвой шины.
Водитель молчал, но слушал,
Как радио, гул машины.
Автобус скользил по свету –
Вертелась Земля под ним.
Приземистый аноним
Читал сквозь очки газету.
2
Роддом, детский сад и школу,
Проехал автобус тихо.
И секцию по футболу,
И шахматам, ВУЗ — всё мимо.
В салон заходили люди,
Теснили боками стены.
«Когда выходить то будешь?» –
Всех спрашивал чей-то тенор.
Как бочка несёт селёдок,
Машина несла людей.
Среди мокрых шапок, шей
Пожить умудрялся кто-то.
3
А после работа в смены,
Квартиры, дома и бары.
Проезд длинный, кругосветный
Автобус свершает старый.
Слезая тихонько, краска
Боков обнажит грунтовку.
«Выходим!» — и люди шатко
Сползают на остановку.
Из рейса и в рейс зачем-то
Он возит по кругу шар…
Должно быть, он так устал,
Автобус, везущий Землю.
4
Ведь, если ты смотришь в окна,
Несёшься в стальной машине,
То тело стоит и сохнет.
Земля колесо отныне
И вертится под тобою,
А кузов покоен, смирен.
И ты, словно бог, Землёю
Рулишь — колесом в машине.
Вот так и пройдёт остаток
Простой пассажирской жизни.
Ты думаешь мир придаток,
А сам на могиле числа.
5
Автобус промятым днищем
От трения об кору
Земную, взяв детвору,
Везёт стариков к кладби'щю.
Противно весёлый встречный,
Но он же приятно хмурый
Хомяк, милый, скоротечный –
Прообраз плиты-скульптуры.
Автобус безмолвный вечно,
Но шумный петлял игриво.
Он вёз своего анонима
На кладбище, до конечной.
05.02.2016