Я давно хотела спросить: как тебе там, с той стороны войны?
Кажется, там настолько тепло, что снег превращается в молоко,
а мальчик со скрипкой стоит целый год в футболке,
и голуби, подымаясь над ратушей,
зависают между снегом и музыкой,
словно растерянные пули – между душой и телом.
Но сейчас не буду писать о нас.
Напишу о городах, откуда в длинных тяжёлых конвертах
вместо писем приходят дети,
где испуганное солнце, как замороженная мандаринка,
выкатывается раз в неделю,
и сквозь дым виден дым,
и сквозь смерть прорастает смерть.
Разорви свою грудь, покажи свой внутренний ад –
покажи, что такое быть одиночкой,
как это – такая пустота, что не о кого даже пораниться.
Научи меня языку стен –
а я покажу тебе города –
и тобою придуманный мальчик продаст свою скрипку,
чтобы купить пальто.
Я давно хотела спросить: за что? И когда это кончится?
Столько времени минуло, а я всё нахожу
зажигалки в карманах – ещё с лета...
Куда же деть весь этот огонь?
Больше огня, чем тепла.
Больше стен, чем дверей.
Ты научишь меня языку стен?
(Перевёл с украинского Станислав Бельский)