Я жил без писем и без денег:
Пять сёл (и дедов хуторок)
Вдруг стали княжеством удельным
Из-за расползшихся дорог.
Но в сёлах мало замечали
Все эти беды, и с утра
Вовсю чихали и ворчали
Простуженные трактора.
А в небе гомон, и маханье,
И отблеск тающих светил.
И только наш киномеханик
Один и тот же фильм крутил.
А в нём старик, не то чтоб вдовый,
Но закружившийся в Москве,
Всё пел о белой, о бедовой,
Своей пропащей голове;
И рядом женщина витала –
Зеленоглаза и легка -
И всех дурачила устало,
И не любила старика.
И может, в жизни всё иначе:
Болезни, шалости внучат,
Но в пятый раз старухи плачут,
И парни в пятый раз молчат.
Сюжет истёрт, и съёмки грубы,
И в целом – вопиющий брак,
Но я-то помню, что у клуба
В тот месяц не бывало драк…
Над крышами шуршали стаи:
Влезай – и шапкою лови,
И как-то вдруг милее стали
Плохие фильмы о любви.
1971