Сидел мужчина у окна,
Не отрываясь от пейзажа,
Лишь иногда слеза текла
Скупая, горькая, мужская.
Когда он вышел, на столе
Листок остался, весь помятый.
И мы решили посмотреть,
Что в нем написано, проклятом.
- Здравствуй, сынок!
Когда получишь ты письмо,
Меня уж на земле не будет.
Ты не печалься, все равно
Живи. А мои вещи людям
Раздай. А дом наш ты продай,
Не долог век его на свете.
И на могилку приезжай,
Хотя бы раз в десятилетье.
Как жаль, увидеть не смогла
Тебя, родной мой, перед смертью.
Уж года два, как я слегла,
Ты все спешил, времени нету
Приехать, меня повидать,
Ну что же тут поделать.
Не обижайся ты на мать,
Что отвлекла тебя от дела.
Одна была, который год,
Соседка там, через дорогу,
За мной ухаживала, вот
Поклон ей низкий, за подмогу.
Теперь прощай, мой дорогой,
Пора в последнюю дорогу,
И знай, что я горжусь тобой,
И за тебя молила бога.-
Прочитали, затихли вдруг,
Никто не проронил ни звука.
Потом мы вспомнили старух,
Они согнулись от разлуки.
Но не устали вдаль глядеть,
Забыв про сон, еду, болезни,
И иногда тихонько петь
Нам колыбельную, как прежде.
Давайте будем их беречь,
И приезжать в гости почаще.
Чтоб после смерти не жалеть,
А доставлять при жизни счастье.