- расскажи о себе в четырех словах?
замирает рука на второй строке.
[я схожу с ума] от подобных фраз
и вишу от признаний на волоске.
начинаю нести что-то про Алтай,
про рюкзак и про [горы, и звездный свет].
ты смеешься заливисто:
- не болтай,
говори по правде.
но мой секрет
застревает на небе, и вдруг язык
выдает:
- смотри-ка, а чай остыл.
*
чайник паром кашляет, как старик.
я шепчу:
писанина.
семья.
и
ты.