Прогноз шестнадцатой зимы

Олег Эйрих
У времени длинная тень и болтливая как вода:
ливни льют с увлечением, с треском грохочет гром.
Толком не разберёшь, где стоять и куда
деваться вместе с наследственным серебром.

Идёшь по склону, навстречу бегут ручьи,
в долине выходит из берегов река.
Жить здесь нельзя, ноши не промочив,
и это ещё не тают в горах снега.

Молния метит кроны, как позвонки палач,
шершавые лапы ветвей – в ледяном поту.
Что и оставит сухим этот безбрежный плач,
то разве только пятно языка во рту.