Я несу тебе снег из холодной Сибири
В петербургскую сырость и морось.
И как в азбуке морзе, за точкой пунктиром,
Мне станет твой хриплый голос.
Нас не нужно связывать красной лентой -
Между нами она незрима.
Растворись в дожде, стань орлом монеты
И вкусом густого дыма!
Надо мной, наверное, подшутили,
В грудь вонзив вечно стонущий орган.
И пока у вас там немые штили,
У нас кусок солнца взорван.
Разлетевшись на тысячи слов из обломков,
В Москве, в Сан-Франциско, в Париже,
Сложилось навечно для нас и потомков:
"Старайтесь быть чуточку ближе!"