Налито небо тёмной влажной синькой,
И с первой капли попадёт в ладонь,
В наш разговор, разбавленный водой,
Подсоленный, поперченный, с горчинкой.
Так помолчим - мы всё равно глухи,
Щиты зонтов остры и бессловесны,
Перебивать стихию бесполезно,
Как бесполезно выдумать стихи,
Что гром гремит, как слон в посудной лавке,
Где наши чашки биты до одной,
А мы бредём по вымокшей Сенной,
По кухне дня и требуем добавки..