Ты видишь вон ту одинокую пару?
и сколько им – семьдесят?.. больше... под сто?
Да нет, не смеюсь я над старым гусаром
и над вельможной подругой его.
Они, словно, выпали из ниоткуда
на миг в этот Город сует и обид, –
шагают спокойно и твёрдо, как будто,
царица идёт и её фаворит...
Я вижу огонь в их прикрытых бойницах
и лучников вижу за этим огнём...
Какими же чёткими могут быть лица:
глубокая старость и сила – в одном,
в другом – целомудрие Высшего Света,
отточенность смысла морщин и потерь...
Они, словно, остров, затерянный где-то,
они, словно, в космос открытая дверь!
И мир огибает их, не замечая, –
они в тишине своих знаний и сил...
Ты только потом не скажи мне за чаем,
что я на него чем-то там походил