А где-то там небо ещё совсем-совсем белое, растекается жарким июнем над головой. Ты под палящим солнцем читаешь беглые строки - тонкую грань между мной и тобой.
Мы издеваемся, если говорить откровенно,
ведь не так уж с тобой мы и далеко,
чтобы днём караулить другого посменно
и молча вручать не подписанное письмо.
Мы краснеем стыдливо при каждой встрече,
словно свершили глупость, перебрав вина.
Мы читаем письма и ждём терпеливо вечер,
чтобы снова встретиться у окна.
Почему б не сказать хотя бы банально "привет"?
Или согреть горячим объятьем дрожащие руки?
Почему мы упорно ждём этот бумажный ответ,
умирая под солнцем от томной тоски и скуки?
Нам дозволены только паршивые пять минут:
наши чувства для всех, как на глазу бельмо.
Они смотрят на наше "глаза в глаза" и ждут,
когда молча передадим не подписанное письмо.
Между нами пропасть (а, казалось бы - просто черта);
днём и ночью караулят парни в зелёных фуражках.
У нас из общего только солнце, письма, ветра,
бесконечные ночи и чай в одинаковых чашках.
А небо над нами всё также совсем-совсем белое, жёлтое солнце, будто выжигает на коже клеймо. Мы ближе, чем можно, мы давно уже целое. Ты смотришь в глаза и протягиваешь письмо...