В беседе с писателем Дмитрием Бавильским композитор Сергей Невский отмечает в музыке Чайковского "добродетель сдержанности – иначе говоря, экономное обращение с материалом"... (интервью было опубликовано в книге Дм. Бавильского "До востребования", с. 314).
Замечание Сергея наводит на массу размышлений. Дело в том, что как раз в музыке Чайковского на всех уровнях бросается в глаза известная расточительность.
Это видно уже на относительно низком уровне структуры.
Начало мелодий. Если, например, для Рахманинова характерно достаточно долгое пребывание в рамках узкого амбитуса, "топтание" на одной-двух мелодических формулах и очень постепенное завоевание мелодического пространства ("голос" крепнет постепенно и далеко не сразу "рискует" выйти на "простор"), то Чайковский довольно быстро, если не СРАЗУ охватывает объем октавы (принцип инструментальный и к тому же "европейский" – октаву не надо "завоевывать", октава уже дана и задана спецификой европейского музыкального языка, современного Чайковскому).
Сравним хотя бы начало "Тройки" Чайковского и начало "Сирени" Рахманинова – примеры типичные (конечно, у обоих есть и исключения, я сознательно ограничиваюсь наиболее характерным).
В обоих случаях в основе лежит одна и та же попевка, но как по-разному они с ней обращаются. Чайковский здесь намного "щедрее" Рахманинова. Мусоргский с его "Прогулкой" стоит где-то посередине.
Ритмика. Чайковский и здесь довольно "расточителен", причем опять же сразу. В начальных построениях на одном фактурном уровне ритмика обычно "детальна", используется "куча разных длительностей" или же – в довольно редких случаях движения преимущественно одинаковыми длительностями (как в основной мелодии второй части четвертой симфонии) – разнобразная группировка или штрихи.
Показательный пример – начало упомянутой Сергеем "Думки". Чего там только нет!
И так далее.
Тем не менее, Сергей Невский прав. Чайковский экономен в рамках своего индивидуального стиля и стиля композиторов его круга. Он "расточает" богатства, возникшие как варьирование ОДНИХ И ТЕХ ЖЕ элементов. Он "выжимает" из материала едва ли не все, что материал может дать. Он не боится повторности, но умудряется подать ее так, что создается ощущение разнообразия.
Чайковский предельно функционален. И – парадокс – это не мешает нам воспринимать его музыку как "эмоциональную".
/из дискуссии на музыкальном форуме, 02.03.2011/