Стала дальней любая близь,
Дверь открылась квадратной бездной.
День составлен из призм и линз,
И расколот колпак небесный.
Птиц стеклянные голоса
Зазеркаленный сад обрушил.
Превратились твои глаза
В две оптические игрушки.
Две руки твои, два луча,
Нашим давним теплом зажжённых,
Потянулись к моим плечам
И отпрянули отражённо.
Небо высвечено до мглы,
Точно символы преломленья,
Наших острых локтей углы
И тупые углы коленей…
Дрогнет стрелок стальной сустав,
Разомкнётся вокзальный рокот.
Вжаться в полку – хрусти состав,
Преломляйся на поворотах.
1965