Со временем платье изнашивается,
И ты либо ходишь в нем дома, либо выбрасываешь.
Так и с воспоминаниями:
Ты либо кутаешься в них, либо от них избавляешься.
Я от тебя избавляюсь.
Прости, но лимит геройства завоевывать тебя исчерпан.
Я тебя очень люблю.
Но у меня не осталось нервов.
Я избавляюсь от всего:
От поцелуев, слов, духов, колечек.
Прости, что тратилась, бывало, на меня,
Но сумка желтая твоя меня калечит.
Меня калечит все, где ты:
Все уголки, все кинотеатры,
Мосты, дороги, магазины -
Везде и все, что было нами.
Угрюмость лиц людей в кафе
(Мы ненавидели их блеклость).
Везде ты. - По рукам я связана,
И мне не обрести ту легкость,
С которой ты людей теряешь,
Или сдаешь в утиль - не знаю.
Здесь все тебя напоминает,
Здесь жить - за гранью.
Я все выкидываю, все.
Ни времени нет, ни надежды.
Оно ведь, правда, не резиновое,
А ты все где-то там по-прежнему.