Они еще не встретились. Между ними еще ничего нет.
У него очки с зеркальными стёклами, в наушниках - Radiohead.
У неё - новая стрижка и волос на два тона темнее цвет,
И макияж умышленно добавляет пару-тройку лет.
Они еще не встретились, но запущен обратный отсчёт и бегут часы.
Она каждую неделю радуется успехам, становясь на весы,
Следит за калориями, за скоростью бега, он отпустил бороду, усы
И просит, чтобы друзья не совали в его личную жизнь носы.
Они еще не встретились. Еще осталось несколько сотен шагов.
У него в запасе - две не выкуренные сигареты, несколько важных звонков.
У неё - еще десять-пятнадцать страниц с именами древних богов,
Книга закончится, она выйдет на улицу, он выскочит из одного из дворов.
Они еще не встретились. Вот он, последний до столкновения миг:
Она не знает о Radiohead, он, увидев ее, подумает:"Кто так бездарно подстриг?"
Со временем она полюбит их музыку, он предложит перебраться на другой материк.
Щелчок. Подошли шестерёнки. Улыбнётся старик-часовщик.