На себя не похожа изба,
одичав, хуже псины.
Словно молит: прибей, да избавь
от проклятой судьбины.
Доски накрест – в провале дверей -
гвозди ржавые скалят.
Во дворе мародёрит репей
да крапива шакалит.
Где ж хозяева? След их простыл
на прогнившем крылечке.
Дом родной их, конечно, простил,
но ему - вряд ли легче.
Может, в город давно подались,
проклиная реформы?
Или насмерть они запились,
иль сидят… за мешок комбикорма?
Сколько брошенных изб по Руси,
сколько чёрного горя,
в стылых лужах, в беспутной грязи
всех времён, всех историй?!..