Квартира-сон, квартира-блеф
мумифицирована прошлым.
Она могла быть нехорошей,
но не успела, опустев.
Пустые даты февраля
крест-накрест время зачеркнуло.
И затихающего гула
не слышно на вторых ролях.
Аплодисментами дверей
она встречала приходящих.
И были сумерки серей,
и крепче чай, и сахар слаще.
Здесь звон разбившихся сердец
остался на бумаге нотной.
Звонка входного бубенец
затянут паутиной плотно.
Квартира-тень, квартира-плен
фотоальбомов, писем томных.
...Неторопливый город Эн
об этом адресе не помнит.
14.02.2016