Жара

В городке, где спать ложатся пораньше,
Лишь пушинки тополиные плыли.
А фонтан, воды лет 40 не знавший,
На вершок покрылся ржавою пылью.

Мимо площади, где в птичьих подтеках
Вечный вождь, куда-то тянущий руку...
Старый дворик отыскался в потемках,
И, пусть не сразу, но узнали друг друга.

Разговаривали в кухне негромко,
Тихо-тихо говорили, чуть слышно.
Дождь обещанный заплакал до срока
И горохом барабанил по крыше.

Толковали о друзьях и погоде,
Толковали о делах и работе:
Дескать, не было ее — да и нету,
И какое нынче знойное лето.

Отступил от городских бастионов
Дождь недолгий, не принесший прохлады.
«Ну, и как тебе живется свободным?»
Ох, не надо бы о том, ох не надо...

Он хотел казаться ей грубоватым,
Он сопел, катая шарик из хлеба.
Каждый чувствовал себя виновато,
Но оправдываться было нелепо.

Плотный воздух растекался по коже
Раскаленной вулканической магмой.
А под утро, чтоб не спать, пили кофе
и курили трехрублевую «Магну».

Вот он встал, задавил сигарету,
Взял на плечи свой брезентовый короб.
Электричкой в 6.02 без билета
Он покинет этот маленький город.

А жара в городке, жара.
Говорят старики во дворах,
Что, мол, даже  с довоенной поры
Не припомнят такой жары...