Играют витринные грани
В столично-ларечном бреду,
Где я не последний, но крайний,
По краю бульвара бреду.
Под гам воробьиной семейки –
Узнали меня и галдят –
Привстали на лапах скамейки
И вслед дружелюбно глядят.
И Вася какой-то в «Ливайсе»,
Бутылку с винтом раскрутив,
Сигналит рукою: «Вливайся
В проверенный наш коллектив!»
А я сам не свой от досады,
За воротом пряча скулу,
Людей сторонюсь, как засады
Во вражьем глубоком тылу.
А ветер и зол, и неистов
Со свистом качая дома,
Мне желтые мокрые листья
В пустой задувает карман,
И тучи проносятся молча
У кромки холодной воды,
И времечко с прикусом волчьим
Все крепче сжимает кадык.
(Москва, Тверской бульвар, 1998)