Полёты на Марс начаты давным-давно,
ещё во времена тотального дефицита
и даже раньше – в эпоху немого кино,
где Юлия Солнцева – Аэлита.
Небеса сосчитаны, Брэдбери – авторитет.
Разве только состав хрусталя небесной сферы
для каждого индивидуален, как предмет,
но не химии, а скорее – веры.
Целину освоили. Что стоит освоить Марс?
Земля всё та же, а нас становится больше.
Но с оговоркой – голосую за ананас,
а растить яблоки оставим Польше.
Хорошо, наверно, лёжа на заливном лугу,
возле берега одной из марсианских речек
слушать, как время стрекочет в груди? в мозгу?
Оглушительнее, чем кузнечик.