Не выходи из дома, молчи, вяжи, не реагируй на злой телефонный зуммер. Где-то вдали расплеснется чужая жизнь – там без меня почему-то никто не умер. Легкий мой голос, засушенный меж страниц – как дочитаешь, оставь, заскочу попозже. Сыплются буквы с рыжих моих ресниц, морщатся плечи шагреневой книжной кожей.
Сумки и полки, шеренги толстых томов… Я заберу, как полегче будет с деньгами.
Так и живу в десятке чужих домов – чужими книгами, словами, черновиками.