Предко

Марина Матвеева
Шумеры, урумы, греки,
Волхвы, ариане, копты…
Века поднимают веки –
И что они видят, йоптыть!

Всем нам, кто когда-то были,
Небытыми быть обидно.
За этим – величьем пыли –
Меня им чуть-чуть не видно.

Я знаю свою квартиру –
Что есть она. Есть не просит.
Вхожу в нее сквозь входи.ру,
А выхода нет и вовсе.

Я знаю свою работу –
Что есть она. В мире где-то.
И этой смешной свободой
Неврозия чувств отпета –

Зажиточным воскресенцем
(а значит – не умирала)
Размашистым полотенцем
Вселенную вытирала,

Как бэбика после ванны –
Да нянюшка, а не мама –
Влюбленная неустанно,
Не любящая нимало.