Перекручено время в запальный жгут.
Возвращаться - нелепица, блажь и боль.
В этом доме давно никого не ждут,
А по улицам ветер гуляет вдоль.
У калитки скамья проросла кустом,
Покосился штакетник и всход кривой.
На задвинутой вьюшке в печи - гнездо
Прошлогоднее, с перьями и травой.
Под рассохшимся полом шуршат хорьки,
Не оставив мышам никаких надежд.
Прикоснешься к комоду – и след руки,
На скопившейся пыли пустая брешь.
Для чего возвращаться в минувший день
Из походов за светом иных миров?
Много лет этот кров забывал людей,
Погружаясь в крапиву пустым двором.
На огне подогрею воды на чай,
На смородинов пряный прохладный лист.
Я не знаю, зачем, но горит свеча,
Разогнав по углам пауков и смысл
На минуту остаться, потом на час…
Ночевать и готовиться зимовать…
Только стены не помнят счастливых нас,
А припомнив, удержат в себе слова.
Не бывает чудес и шагов в ночи.
Отрешенно мурлычут в печи дрова.
Но почудится, будто бы кто стучит, –
И рвану, как подброшенный, открывать
И замру… словно пропасть, и тверди нет…
Потому, что увижу твои глаза…
«Я заметила в этом окошке свет
И подумала, жизнь потекла назад».