Небо заревом искрится,
Спряталась луна.
Спит усталая девица
В доме, у окна.
Спит. Уже щебечут птицы,
Улица светлей.
Лишь колышутся ресницы,
Что же снится ей?
Снится: роща золотая
Тянется к реке,
Птицы, с веток ввысь взлетая,
Вьются вдалеке.
Степь за рощей расстелилась,
Края не видать.
Сколько раз она ей снилась!
В век не сосчитать.
А в степи, к земле склоняясь,
Вкривь дома стоят,
Жалко на ветру качаясь,
Брёвнами скрипят.
За окраинным колодцем,
Средь степных цветов,
Ярко церковь светит солнцем
Золотых крестов.
Сколько будет продолжаться?
Колокольни бьют,
В нищете здесь спать ложатся,
В нищете встают.
А вдали, за деревушкой,
Где ковыль шумит,
Одинокая избушка
В зарослях стоит.
Не пройдёшь лихой тропинкой,
Нет туда дорог.
Доберёшься и с заминкой
Ступишь на порог.
Громко скрипнет половица,
Глянешь: за окном
Спит усталая девица
Непробудным сном.
Тихо, сколько ни спроси я,
Глядя на кресты:
"Что же все никак, Россия,
Не проснёшься ты?"