Руль – не вожжи,
Бензин – не овёс,
Маслопроводы – это не жилы,
Но вращают четвёрку колёс
До сих пор лошадиные силы.
Может, мы не поймём до сих пор,
Скоростей достигая желанных –
Это загнаны в каждый мотор
Души
чалых, гнедых и буланых.
Может быть, вместо райских лугов,
Где ромашки и божьи коровки,
Им назначено девять кругов
Под капотом железной коробки.
Бородатые спят кучера
На погостах каких-нибудь старых,
Но в машине шарахнет искра
По хребтам вороных и чубарых.
И – летящие косо столбы,
И – слеза на стекле ветровая.
И упряжка встаёт на дыбы,
Из обшивки болты вырывая.
А потом по шоссе дотемна
Два механика с видом солидным
Будут в мёртвые дуть клапана
И стучать по остывшим цилиндрам.
Ах, механик, ты спец и колдун,
Но вдали, между небом и степью,
Не успеешь заметить табун,
Уходящий разорванной цепью.
И по всем четырём сторонам
Пронесётся над миром суровым
Клич, который понятен не вам,
А каурым, саврасым, соловым…