Сегодня солнце совсем ручное,
Над крышей детский дымок курится,
И я беру тебя в свое сердце,
Ведь город ждет нас. Наш город ждет нас.
Смотри, сегодня свободны птицы
От веса неба, от силы ветра,
А лиц прохожих совсем не видно –
Сегодня каждый похож на солнце.
Мы всё изучим: квадраты окон,
И на веревках – белую простынь,
И длинный тополь, и стены школы,
И как становится мир прозрачным:
В нас век ушедший и век грядущий.
Антенны-гребни расчешут тучи,
Столпы высоток освоят космос.
Сегодня в нас поселилась легкость,
И мы несем ее, как осколки
Зеркал, как ягоды и как нити.
Когда забудутся все названия,
Мы станем воронами и глиной,
Мы станем номером дома и песней.
«Чья это песня?» - спрошу. «Не помню».
Мне так спокойно, что ты внутри меня,
Как в дни, что были до дня творенья.
И, гладя мысленно твои руки,
Я говорю: «Сохрани бессмертное,
Пожалуйста, пусть оно не пройдет в тебе».
А ты ответишь: «Ну что за глупости?»