Серый появился на свет в глухой таежной деревеньке в феврале того года,
когда Страна ликовала , чествуя своего Героя, первым преодолевшего земное притяжение планеты.
Мать тащила тяжелую бадью с теплым пойлом для коровы по кличке Невестушка, в тяжелых боках которой барахталось вот-вот готовое выйти на свет Божий коровье дитя...Резкая боль согнула Настасью пополам, охнула, и прислонилась к стене хлева, мучаясь мыслью, что никого нет рядом, хата пуста, батя ушел в тайгу, на заимку к геологам.
Что было потом, вспоминать мать не любила. И хотя подросший Серый , неотступно следовавший за ней все недолгие годы своего бытия, просил рассказать, кто появился на свет первым- он, или трехлетка Звездочка, она нетерпеливо отмахивалась, и шла дальше по вечной своей траектории- дом-хлев-огород-сенокос-сын.
Все , что знал Серый, это то , что родился он по народному календарю в День Луки, когда поминали предков. Дед, спустя годы, нашептывал внуку о том, что детям, родившимся в этот день, прочили судьбу травников и чародеев, способных постичь все тайны таежного и травяного мира...Лука и правда чувствовал себя одним целым с тайгой, речкой Пересмешкой, и, засыпая летней ночью в стогу душистого сена, долго вглядывался в засыпанное мигающими огоньками небо...
Дед лукавил. Все, чего он хотел в этой жизни, чтобы единственный, поздний внук вырос добрым охотником.
Серый и вырос таким. Спустя годы в составе одной из ММГ на территории северной афганской провинции , ловил в прицел лохматую бороду душмана, и неспешно нажимал на спуск.