Линда сидит на лестнице, сгорбив спину,
Мнёт сигарету в руке, табак сыпется - она точит взгляд.
Все вокруг Линды превращается в глину
Уже несколько дней и ночей подряд.
Джонни! Куда ты подевался,
Джонни, на кухне уже остыл чай!
Джонни хихикал, не отзывался,
Джон, по правде, большой негодяй.
Линда одна спит, одна просыпается,
Не понимает, куда пропал Джо,
Идёт в ванную, умывается,
Одевается и садится в пежо.
Едет в кондитерскую, в пекарню,
Покупает свежие булочки - полкило,
Одну ей, остальное любимому парню,
А вечером они пойдут в кино.
Линда покупает в кассе два билета,
Контролеры у зала на неё косятся,
Линда думает что виной сигарета -
(У неё за ухом и, опять же, в руке),
Она хочет попасть на сеанс, слезно просится,
И проходит в зал без препятствий.
(Ей никто не мешал)
И вот Линда снова сидит на лестнице. Впервые курит.
Полкило булок покрылись плесенью. И её перекрыло.
Слезы от дыма, Линда глаза щурит,
И наконец понимает,
Что никакого Джонни
никогда. никогда и не было.